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EL RIFLE 



Para Floreneio Kavarrete, capitán. 



Aqnel dia el cabo Lojwz regresa <ie 1^ eoman- 
dancia de armas, triiyuLidu doblado en áugulo i 
oprimido entre la baqueta i la trompetilla de sa 
rifle el plier^o de Ja órdeü del dia, que nmadaba 
disolver el rí^jimiouto. 

Acababa el cuerpo de volver a. la patria después 
de la larga i vietoriusa (.Minpaúa, rematada con la 
toma a sangre i fuego dn la ca|iital del territorio 
enemigo. El rijÍmieutuaU'avv*.saba las calles de sn 
pueblo bajo arcos ti-iuiifales, cutre lluvia de flores, 
eael mareo de las aelanimsiinies csl mendosas. El 
viejo estandarte, piilido i deateñido, traia las cri- 
baduras de las bulas i loa manchones ile la sangre 
de 811 escolta. 1 ía Icjiou dt: bravos deslilaba tra- 
bajosamente, con sus rostros fieros, auni[iie dolo- 
ridos. Cada cual, bajo su iiülscara terrosa, en 
qne parecía estamparse todavía e! polvo de laa 
travesíaa por los arenales abrasados de las pam- 
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pas peruanas, denotaba traer, como ájente venga- 
dor de la raza vencida, el jérmen de las tercianas 
i las fiebres pallidicas. 

Focos, bien pocos, de los soldados que dos años 
antes salieran del pneblo natal, eran los qne tor- 
naban ahora. Devueltos mntilados, cnando no caí- 
dos en los campos de batalla los primeros enrola- 
dos, las bajas se habían llenado con nuevos contin- 
jentes de la misma poblaeioD, i así, no obstante qne 
la dotación habia eido renovada en sus dos terceras 
partes, la tradición del Tejimiento se conservaba 
nna i gloriosa. 

Forqne habia habido laureles para todos. Ac[ae- 
lia larga gnerra de dos años había labrado repeti- 
dos campos de batalla. Loa primeros contínjentes 
habían atravesado por Tacna i Arica, Jermania 
i Dolores; loa segnndos por Chorrillos, Miraflores, 
Rnamachnco i las sierras. Gran cosecha para to- 
dos aquellos segadores de lanrel. 

Al cabo López le habia tocado la mas envidia- 
ble suerte. En cada fnncion de guerra de su reji- 
miento él tomó su parte. I desde Arica a Chorrillos, 
tuvo ti«iJpo de sanar de su pierna, tronchada por 
nn balazo, 'al escalar la pendiente de aquel morro 
que parecía un volcan en estruendosa erupción 
de metralla. í reincorporado ni Tejimiento, después 
de BU alta i su ascenso, el cabo López estrenaba a 
la noche siguiente su jineta en nn vivo tiroteo de 
avanzadas . 

La historia del rejimiento era también la misma 
historia del cabo López, que la habia ido graban- 
do con iniciales i fechas de gnerra en la culata de 
su Grass, del cual no se había separado unnca en 
el trascurso de los dos años de campaña. 
- Lo quería mas qne a su camarada, mas qne ■el 



.'\ 



'."■ V. 



i 




^ 







Lithoniounf 
Sji<Jer 

uiifci mi : 



— 5 — 

hijn nar.ido de ella <liiriii]to lii gimniicioü en loa 
pueblos de la sierra, ('on él pi'leó todas las bata- 
llas i (lefetidií^ en muelias ocasiones su vida, cnau- 
do en las cargds a la liayoiieta su tnibjiba el com- 
bate da hoiubi'e a hombre, Ayutadii su (¡atiaiia, ea 
un momento desesjjemdo, em[nnmii(lH)lii [lor la 
trompetilla, deshizo mas de mía vez el iiráiieo de 
sus agresores, El dia en ([iie se desangraba ea la 
cneaU diíl morro, t,iU'o aún fuerzas para retenerlo 
eii sos raiiüos i cnauílo los sanitarios lü trasporta- 
ron a la ambniaiicia, su rifle lo sirvió de angarilla 
en ¡a duluroda traslación. I por ñltimo, Kigró 
guardarlo consigo en el lioHpital de sangre para 
volver con él a las filas de! rejimieiito cuando i'né 
dado de alt^i. 



lE 



Firmada lit paz, ¡os rejimientos luuviliKados 
tornaban nno a mío a la patria, a sns respectivas 
ciudades, ilonde eran licenciados rápidamente. 

Ya los diarios liabian anunciado 'ine tocaba su 
turno al rcjimiento del cabo López, jiero él líO 
qneria creerlo. I iHiuel dia en i]Ue regresi^ de la 
comandancia de armas trayendo en su rifle la or- 
den del dia ijue ordenaba la disolnciou i que fué 
comunicada a todas las orapañías. corrii'i por 
todo el cuartel como el rumor de un Midlono, ronco 
i amargo, que se arrancaba del pecho de todos 
aquellos lejionarioa. 

Ellos habrían querido engañarse, entretenién- 
dose en la esperanza de que aquello no vendria 
tan pronto. Hablan continuado haciendo vida ile 
campaña, con estricto acuartelamientu i en acti- 
vo ejercicio de armas. Por las tardes las compa- 
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ñíaa salian a maniobrar en la alaraedii del pnetlo. 
i por las noches, sonados loe toijiies de retreta i 
sileDcio, loB centinelas aegnían laozando, como en 
pleno campamento, sas /quién vive/ a los escasos 
transeúntes que pasaban por las callejaelas soli- 
tarias qne rodeaban el viejo caserón donde habiaa 
instalado el cnartel. 

Sin embargo, el liceuciamiento era esa misma 
tarde a las cinco. lias compañías formarian para 
la última lista, ' en traje de paisano, habiendo en- 
tregado primeramente sns armas i devuelto so 
eqnipo. 

Al despojarse de las armas y los nnifo^raes, loa 
soldados parecían arraticarse pedazos de sá misma 
piel. El cabo López vagaba como un idiota, no re- 
signándose a este despojo, sobre todo uo halUodose 
con eneijja bastante para separarse de su rifle, 
qne al fiu hnbo de entregar al sarjetto de su com- 
pañía. Habria <^aer¡do llevárselo, pagarlo al estado 
con todos sus ajnstes que quedabiui en caja y que 
el gobierno no sabia cuando cancelarles, pero le 
contestaron que no era posible, i, por fin, trémulo 
y rabioso, lo colocó él mismo eu un estretno del 
armeríllo donde ya se veiau aiiiieados, en vergon- 
zosa inmovilidad, los ciento i tantos Grass de la 2.' 
couiparila del 1." batallón. 

Por lo demás, qué aspecto el de ese cnartel que 
iba a quedar vacío! Solo se veiau alegres los ros- 
tros de las camaradas, qne recuperaban ya sna 
compañeros para el hogar. Pero estos pasaban 
tristes de nna cuadra a otra, bnscaudo sns prendas, 
haciendo sus equipajes, i como maniatados, todos 
incómodos dentro de la holgura de sn nueva ropa 
de paisanos, con sus mantas al hombro i sos euor- 
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mes sorabrtíros do (lita, mezcla indefiníhle i casi 
grotesca du hoIiÍüiIu i hiiaso. 

Lo que hirió mas (¡iie uarla al cnlio Lopea fué 
la sacuda de la baüdera. Aiiuella gloriosa biindera, 
ae iba cuíierraila en una uaja co'uo de violon- 
celo, i era trasportada un aci carro de al([iiili'r a la 
caaa del aynntamieütu. La gloriosa biiiidera qne 
liaata euti'iiiceM solo habia saÜdu eiibieata en brazos 
del porta, seguida de an escolta de sai'jeiitos, al com- 
pás del redoble de la biiiida de tambores, para 
ponerse en el centro del rejimient.i>, (jiie la espera- 
ba firmado de antcmimo, a lo largo de la calle, i 
qne al dívísarbí la recibía con la caueioc nacional, 
al mismo tiempo que se sent.ia el golpe seco de 
los fusiles, a la voz del coronel, qne gritaba recia- 
mente: Riijimieiito-, prescnt. . .árm. . ./ 

ni 

A la hora señalada las cornetas tocaron tropa. 
Era la i\lt¡ma vez qne vibrariau llamando a loa 
rail doscientos hombres del rejiniieuto, i sn eco 
parecía tener esta vez la melancolía de nn qne- 
jnmbroso adiós. Formadas las filas, el coronel, sin 
poder disimnlar tiimpoi^o sn emoción, riló la des- 
pedida a aijnellos bravos qne habia mandado 
tantari veces a la ninerte i a la victoria. 

Las frases tosiras i sentidas did vicj^i soklailo 
sacndian a aquellos hombres, miielios de los cuales 
sollozaban lia;íta llofar. También los pilrpados del 
coronel pestañaron repetidamente, como contenien- 
do una lágrima, cuando tenuinó su arenga pidién- 
doles que no olvidaran a sii viejo coronel i lanzamlo 
nn;l-7o(t Chile.' qae le salió de la garganta estran- 
gulado por la emoción. 
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El cabo López enviííiaba ahora la snerte de Tos 
que habían caido en el oaiiipo de batalla, con los 
honores de la guerra i viütieiido el nniforme. ¿Era 
así la patria!' Los üaiiiaba alas armas para de- 
fenderla, los hacia ci] carinarse con eJla, cou los 
acrecentamientos al'Ljctivos de la sangre derramada 
i los snfrimientos padecidus, para en segnidu re- 
pudiarlos, libertarle de ellos, eiiviándolos forzosa- 
mente a la vida cíndadauu, en la cual él, pobre 
hombre, que sabia apúiiíis leer lo indispensable 
para justitiear su jineta, no iria a tener ya vinculo 
alguno con esta patria ingrata i amada? 

Habria podido ingresar a un cuerpo de línea, 
pero era mi poco difícil. Había tantos otros que 
solicitaban igual cosa i ademas para incorporarse 
al ejército tenía que reünnciar a su jineta i ser 
simple soldado. I luego, en otro rejimiento no 
estaría entre los suyos ni conservaría talvez el 
prestijio de veterano i de valiente que había gana- 
do a la vista de sus jefes i compañeros de tropa 
en las filas de su cuerpo. 

Lo mejor era resignarse. La putria tenia euemi- 
gOB todavía, al otro lado de las cordilleras, ame- 
drentados por las victorias recientes, pero sobra- 
damente astutos para esperar alguna ocasión re- 
mota. Para entonces el cabo López estaría allí y 
BU pneblo formaría otra vez el rejimiento que aho- 
ra se disolvía. 

De este rejimiento solo quedaba en ese momento 
vistiendo el uniforme el piquete de once soldados 
y clases que cubrían la guardia; pero en ese mia- 
mo instante el centinela anunció «tropa armada» 
y entró al patio el piquete de línea que se en- 
viaba del cuerpo de guarnición para la custodia 
deí cuartel y los efectos qne allí quedaban. Relé- 
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Tadfi lii gn^rdia, t'l nlhirao jieloton del rejimiento 
ciej(') sus nnuas y niiii'orrufs y l'uniió en traje <]ii 
])aÍKauo en su Ciirrespoudieute cnujjwñín. 

Se pasó !¡át;i rápida mente, se diunuí liis voten 
de flauüo y dt.: nmiclia y k columna del ¡■ejiniient* 
ya liceui'.iadi) dcsLUiíliücó por el üsti'íjtdii} zaguán 
en la calle. Allí t;s¡ieLaljLi el cunrrue jcntíu dt pa- 
rientes y aoiio'os de ins soldadas qne los alirazaban 
y ,=aUidiilian tiiri fh isiinmii te. líl eabo Ijo[iez acqjiú 
indiferentciuentii a su (iainiirada y a su hiju, y olvi- 
dánduse de la oivleíiauzr^ se pei-mitió dii'ijir la pa- 
lalira ul centinela, dicieudide con intencionada y 
tríate sonrisa: ¡Hasta luego! 



IV 



Las PoiiiliTiLs do la nnclie al final de a(ine] dia 
de invierno cayeron viljiidaniente y liieu pvonto 
los grupos de la callujuela se perdieron en distin- 
tas direcciones. 

Cerca de ¡a media uoehe, el centinela i[ne doi'mi- 
taiía en la garitn, apoyado en aii arma, se avivó al 
ruido de vidrios r^iie se qiiíeljran y dio el «quien vi- 
ve)i, que se perdió sinrcajuiesta en el silencio de la 
dormida ciud;ul. 

Antes de trascurrir dic/. minutos sintió nnevo 
rumor y sobre el mojinete ilcl ti'jado, saliendo de 
ana de las claraboyas del techo, el centinela vio 
asomar la conrnaa l'orma de un Imito Inimano. «Un 
ratero,» pensó y lauKÓ por se.gnnda vea su grito. 

Esta vea el liondjre qnisn linir a gatas por el 
cahallete, pero algo parecía estoriiarle. JJl centinela 
echóse ríiipidunieute el arma a la cava y disparó. 

Simnitáueamente con el disparo escuchóse nn 
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¡ail I ae sintió rodar nii cuerpo y caer ¡)e:4adameu- 
te en las baldosas de la calle. 

A la Inz de loa faroles del cnerpo de ^aardia. el 
Barjento de la misma reconoció un cadáver, atra- 
vesado por el disparo del centinela, que añanzado 
por el correaje tenia nn rifle Grasa. 

Era el cabo Tjopez de la 2.' compaQfa del 1." 
batallón. 

Id. Cabrera. Onerrs. 
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SALOME 



¡Ai de los vencidos! 



I 



¡Polire SalvíTué! ... Aniu^ue sos ojos, tle por 
sí eran hermoíios i SdñatlurcH, en aquel momento 
estaban tmi Uoi-osos, tan iiartos ele tnstezH, qne 

f)areciau dos limitas ¡lenas [iiiradas a tmvi''í: de 
a lluvia. Como tenía la cabeza inclinada sobre el 
pecho para ocultar sus lágrimas, caiau con de- 
sesperación solire BU frente, mas pálida que de 
costumbre, ffraüdes mecliiiUL'S iiegrjií. Lus celo- 
sías verdea de in^ ventanas de lii antesala, esta- 
ban a meiiio altrir, i [>or entre los claros eiitralia 
la luz del sol i'n haces alai'gados i verilo.-íoíi. ¡Po- 
bre Salomél Pareóla la imitjen de la desesperación. 
Casi tendida mibre bx silla, con la cabellera caida 
por delante de la trente; las manos blancas, des- 
mayadas sobre la falda negra, i nua sobre otra 
como [)ara consolarse; Ih pies recojiílo^ pn.loi'osa- 
meute, i toda ella ran.la. como si se muriera de 
pena, le daban el aspecto de una noviecita i|ne 
hnbiera perdido a .■sn proiniítido eu la guerra. Pe- 
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ro en realidad no lo habia perdido aiin. Jacobo, 
el reclnta de hacía diez días, estaba allí asa lado, 
consoUndola i haciéndole mil promesas para des- 
pnes de las próximas batallas. Se habiao codocí- 
do muchos años atrás ea un pueblecito de la sierra, 
donde el padre de Salomé, muerto h;ícia algnn 
tiempo, poseía iiniajetiio. Después vinierou los ju- 
raineatos i las promesas iaacalmbles, a la sombra 
de los banaaos, en lo oscnro de las arboledas, en los 
riacoaes de las antesalas i en todas partes. Cuan- 
do Jacobo recibiera el titnlo de médico se casarían ; 
él era distinguido, hermoso, prometía mucho i ni 
adn la madre de Salomé, U señora Marta, se opo- 
nía a aquel matrimonio. i 

Pero llegó la gnerra. Del snr, de allá abajo, del 
otro lado de los desiertos i de las tierras del salitre 
la invasiou se anunciaba fuerte i sterrorizadora. I 
aunque el presidente Piérola, su gobierno i todo 
el Peni optimista anunciaban, llenos de fé, el 
triunfo de las armas patrias, nnnca pudo hacerse 
creer a Salomé en la verdad de todas aquellas es- 
peranzEis. KUa no sabía nada, no entendía ni una 

Salabra del arte de la guerra, no conocía el est^ 
o de los paises en lucha ni pretendía conocerlos, 
pero un presentimiento vago, mal agorero, com- 
pletamente femenino, le anunciaba que de todo 
aquello solo resnltariau tristezas para sn corazón 
i desgracias. para Jacobo. , , 

I en realidad los agüeros se iban cumpliendo. 
La guerra había sido una inmensa desolación para 
el pobre pais. Batalla tras batalla, los chilenos 
habían llegado hasta las puertas mismas de Lima, 
la ciudad de los virreyes. No hablan bastado todas 
las precauciones, todo el patriotismo, toda la fuer- 
za desarrollada por este pueblo Heno de orgullo, 
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pam detener la terrible avalaoclia. Su. ejércitos 
La düstroza,lü8, Iiai^u o ,íueAa),m sepn Udo. eü 
los campos llenos de «nugre. Sas barcos (lesapare- 
cíaii entre las olaa dd mar o eran hecUüs prisio- 
neros E! heroísmo de los del mv no pai^scia tener 
diques ni admitir vallas. Hoi era un desierto, ma- 
ñana, otro, hu-o el mar, despnes nim cordillera; 
todo era vencido, traspuesto ani.inilado. I.os be- 
roea brotaban do entre a-inetlas Imestes le ñas de 
amor patrio, como rayos en una tempüst,i.droi re- 
blanca habia escalado entre la metralia y os pe- 
ñascos del >memi-o, na morro alto i vertical como 
„n ranro de la Edad Media. Ramírez i sns compa- 
üeros, nnos tras otros, liabían perecido derro ados 
en las quebradas de Tarapacá por e! fnego bolivia- 
no, como las presas de on tigre entre los picos eu- 
coívados de cinco mil aves de rapiña: Nos. nudio 
ui uno solo. Arturo Prat liabEa centelleado también 
al comenzar aquella gnei-ra: en hn qaeel corazón 
de Salomé no se hahia e.imvocado i en a.jiiella 
tarde, sentada en su silla, p/dida como una muer- 
ta innto A las celosías verdes de la antesala, veía 
mas clara que nunca la realidad de su desgracia. 
— iNo te atlijasl Le jemia Jacobo, sunulamio nn 
valor de iiiie'no estaba poseído— no te aüijas, toa- 
lomé! llira une asi me desesperas, hoi q.ue necesi- 
to de valor mas que nunca. No temas nada, balo- 
mita mia; ten se-nro que venceremos; nuestro 
ejército es fuerte i" los chilenos esUn muertos de 
cansancio. Ademas jo no iré en la batalla uias 
adelante qne los or.ros. Si tú quieres, husi^are uu lu- 
gar 1.000 peligroso, yo le diré al oapitan,_a quien 
la conoces, iiue tú se lo pides i él accederá. 

Pero jpor qué no te alegras mi negrita.- no llores! 
oye i cuáado yo vuelva nos casaremos i nos iremos 
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all¿ a la sierra, con tn madre; alU viviremos solos 
hasta que tá quieras. Ademas, ya teudré mi profe- 
sión i viviremos sin preocaparnoa de nada. 

Salomé bia los consuelos de sn novio, cada vez 
mas desesperada i como quien oye martillar su 
propio ataúd. De cnaudo en cuando levantaba sqs 
ojos llenos de lágrimas para mirar a la calle por 
eutre los claros de la celosía, pero lo bajaba en se- 
guida i los volvía a ocultar bajo sna cabellos des- 
peinados, cada vez mas triste i como ai el peso de 
todo Qu mundo se le desplomara sobre los hombros. 

Jacobo lloraba también, pero ocultaba sos ojos 
para qne Salomé no lo notara, Sn valor era gran- 
de i necesitaba de una fuerza de carácter inñnita 
Sara sostenerse relativamente sereuo en aqnella 
espedida. Continuaba hablando a los oidos de aa 
novia con un acento, mezcla de amor i de esperan- 
za, pero ella ya no le oia i su desesperación se tra- 
duce en sollozos Cjrtos e intensos,- como si infini- 
tos corazones desabogaran su tristeza en cada uno 
de ellos. 

— Salomé, le dijo de pronto el joven con una 
calma estraña — Salomé; óyeme, no seas tonta, ten 
seguro que pasado mañana o el sábado a mas tar- 
dar estaremos de vuelta. Déjate de llantos, eso 
está bueno para las chiquillas (i al decírselo, le 
enjugaba los ojos con su pañuelo). 

Oye; ya son las 7, i a laa 7^ debo estar en el 
cuartel. Mañana cuando partamos, tii me veráa 
pasar desde aquí mismo. Te lo repito, no temas 
nada; somos diez amigos los que vamos en el mis- 
mo cuerpo i no hai aingnu motivo para suponer 
que nos pase algo. 

Salomé, toma: — le dijo en seguida cojiéndole la 
mano i colocando en ano de los dedos blancos, nna 
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sortijilla de oro con nua eaineriikla gminle como 
HDft hojitii iiaci(iute de trébol — Gimrdn este recaer- 
do para qne te consueles... Hasta luego mi negrita 
iesperoqae seas mas riiaouable.., ¡qné! ¡no me 
danls un heao siquiera?... vaya! toutitii mia,... a 
este paao eres capas de volverme loco... Salomé... 
Salo rae... ¡está bneuo estol... Salomé proseguía 
como ilutes, eucorvada ea su silla i sin contestar 
una palabra a las de Jacobo. Este vio nuevamen- 
te la bora eu su reloj i estrechaudíi entre sus ma- 
nos nua de las de Salomé, se iucliuú con desespe- 
ración, dio uu beso eu los cabellos de su amada i 
se alejiS del cuarto, llurando como un niño, siu que 
una lágrima brotara de sus ojos, ni un soUoao de 
sus labios. 

ÍI 

Era el diezisiete de Enero de 1881. La guerra 
babia terminado con el rumor pavoroso de las 
grandes catástrofes. Los cañones de Chorrillos 
resonaron eu toda la tierra. El pueblo raaü temido 
de la América Latina se bundií"! al rnjidu de esos 
cañones. La sangre de los combiitientes fecundó 
muchas leguas de los ])Ueblus vencidos. Muchos, 
mucbisimos hombres quedaron allí para siempre, 
Oh! cuántos de 'esos corazones no debieron mar- 
charse como se marcharonl A los gritos del triun- 
fo se raesjcliiron multitud de sollozos. Hubo viu- 
clae, madres sin hijos, hermanas siu hermanos, 

huérfanos ¡ali, los huérfanos! Pero la patria 

chilena vengó la mas grande de las afrentas cla- 
vando su pendón eu lo mas alto de los alcázares 
de Lima. 

Fué por la tarde. El dia estaba hermoso, ca- 




í- ',. 




...lity 



- 16 — 






!-. 



-tftiCijt 



lentaba el verano i el cielo de loa vencidos estaba 
mas aznl que de costnmbre. Eu el occidente, hacia 
el Oailao, en el fondo de cuyo mar dormia una 
escnadra entera sin haber combatido, se desplo - 
maba, lleno de indiferencia, el sol de todos los 
diaa. Jirones de niibea, rojas i alargadas, se ten- 
dían sobre el horizonte, por detr^ de los cerros, 
un viento hjero bajaba de la sierra, i por donde 

Íniera flotaba en Ja ciudad vencida el espíritu de 
a desolación. 

Aunque ya se había apagado por completoi el 
eco de loa cafiones, qne tuvo a los hijos de la ca- 
pital, con los nervios en tensión durante varios 
dias, el terror aún no se habia alejado de sus áni- 
mos. Turbas ébriaa i poseídas de instintos vandá- 
licos habían concluido, en beneficio de los vence- 
dores, con el orgullo de sn capital i por todas 
partes se veian mneatraa de aquel bárbaro ta- 
queo. ' 

Fara colmo, la jK)breza i la miaeria habían caí- 
do sobre la desgraciada cindad. Damas llenas de 
orgullo hubieron de dar en présttfmo o vender por 
una miseria hasta la última de ans joyas. Señori- 
tas acostumbradas al desahogo i a la buena vida, 
comían la ración de los soldados. Otras no alcan- 
zaban ni ese alivio siquiera i las criadas salían a 
mendigar para las amas. Como todos, la seflora 
Marta habia caído en desgracia. Las mejores pren- 
das de vestir de ella i de su bija habían paaado a 
otras amigas maa menesterosas. Deade hacía ma- 
cho tiempo lio se las veía en la calle, i la niña 
Salomé estaba tan flaca, qne parecía un espectro. 
Jacobo habia muerto en la última jornada, en la 
de Miradores í la noticia de sn muerte se hahia 
sabido por los suplementos de los periódicos. Una 
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tarrle llegó «. la casa la señora Marta, trayemlo 
en el rostro la paÜdea de los aliogadüs. La derro- 
ta habla sido mmeuaa i basto ana mirada sileu- 
crosa entre la madre i la hija parn qne se com- 
prendieran 

Salomé a quien su corazi-n le habia anniiciado 
todo aqneilo, lloró sm embargo tanto une las lá- 
gritnaa le fornmrou eo el rostro ilos ojeras tan 
OBcnraa I tan hondas, (¡iie la destignriron por 
completo, lodo sacarino, todo sn amor ao couceo- 
tró entonces en la sortijilla qne le obaeqniara Ja- 
cobo la tarde de su partida. Kra como aii amnleto 
evocador <le aquella memoria querida. I'or la ma- 
ñana, cuando la criada Je llevaba a la señorita 
balóme el ilesaynno al lecho, la pofirecita abría 
los OJOS I como 81 por ellos sintiera que ^.- le ane- 
gaba el corazón con las tristezas de la tierra los 
cerraba en seguida, i con nna de sus maiiitas del- 
gadnchas hnscitba en la otm la querida sortijilla 
la besaba con desesperación i así ac estaba hasta 
por media hora, con los labios i>egadüs en la hoii- 
ta de trébol i con la destrenzada cahecita cubier- 
ta por ia colcbft. El desavnno se enfriaba i cuando 
«alomé qneria bebérselo, regañaba a la sirviente 
por no haberlo calentado mejor. 

Lnego que dejaba la cama, se iba a sentar en 
la silla de la despedida, jnnto a ks celosías verdes 
1 alh se estaba el dia entero, sin hacer nada, de^ 
jiDdose morir de pena, con los ojos pegados en las 
tabh las, mcliua<lu hacia afnera i derramando tan- 
tas hlgrimas como si tuviera un mar de ellas de- 
trás de los OJOS. 

Hasta qne llegó nn dia, el de la hamilíaciou 
snpreraa en qne la capital del Perú fué ocupada 
por hombres qae llevaban eu aus venas sau-re 
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arancana. La patria chilena no qniao infrinjir a 
los vencidos el colmo de las hii mí Ilaciones i los 
soldados del ¡far entraron en la gran capital sin 
pompas ni esclamacionefl. Pero la humillación era 
infiaita aun sin eso. Muchas veces he oído na- 
rrarla a hombres qiit; triunfaron en aqnella oca- 
sión i que hoi vejetan o perecen abandonados de 
la patria en todos los rincones de nuestro amado 
Chilel... Hombres qne atravewaroü dos naciones, 
venciendo i arrollando, desde Tacna hasta Mira- 
flores, i qne hoi, ante ks miradas indiferentes de 
la patria, perecen nnos tras otros, vencidos i arro- 
llados por la miseria i por la maerte 

Ellos me han narrado aqnella entrada inolvi- 
dable. En las calles, anti se velan los restos de los 
destrozos hechos por las tnrbas fujitivas. Todos 
los balcones cerrados, el luto en mnchas partes; 
aquí i allá en algunos edificios banderas de países 
estranjeros. En algunas plazas multitad de per- 
sonas de todas las nacionalidades contemplando 
aqnella entrada, estupefactas i embobadas. Mo- 
chos hijos de la ciudad lo observaban todo con nn 
rostro de curiosidad i de indiferencia qne producía 
lástima en los triunfadores. Algnnas puertas en- 
treabiertas dejaban ver rostros pálidos, alargados 
i llenos de tristeza. En algunas casas de dos pisos 
a travez de las celosías a mt!<Jio abrir se divisaban 
ojos lacrimosos i pañuelos que se movian enja- 
gándolos. El coronel Saavedra mandaba aquel 
triunfo respetuoso, i el ejército seguía tros él con 
sus bayonetas, sns cañones i sus espadas brillan- 
tes a la laz del sol. La caballeHa sobre todo hacia 
retumbar el suelo. Los Carabineros i los Caza- 
dores qne han llenado la historia de esa guerra 
con sos hazañas, cumplían al fia sa jarameato; 
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abrev:ihaii un (íülml^ailuTüs en los surtidores de 
lui'trmul lie l.T, ciudiul líc Píkiu'io. 

Salomé luií'ó aquel trinufo, linruülaiit.e para sn 
corazón i evocador de lúj,'riiiias siu íia para sus 
ojo3, desde la ventana de !a aiitesal* i [wr entre 
las venhiDÍlIas verdes di; la celosía. Los triiiüfa- 
dores ali;iLriii!iliaii á ver desde la calle su blanco 
paünelo eí)usfauti?n]eiit.e Jleviido a los ojí*s. El al- 
ma de la (lolire ijiñaqnedó fl.-sde aquellos moraeii- 
toa rota en mil peda/.os. oiinio si fnera de i'.ristal: i 
en los i'iltinios jirones de so esijfritn, aiiidi'i para 
no alejarse mus, el ave silcncíosii del dolor. Desde 
aqnel momento la vida filé para ella niia prisióa 
sin esjieraiizitj el eielo aqnel, qne antes aleyrara 
tan sernillameiito sn c.irazon, k; semejaba nn 
sndario celest.i'; i la reultrlad toda, niia Itcía qne 
pesaba sobre sn esjtalda i de la cnal uo se libraría 
sino bajando mas aún a la sepnltnra. 

La miseria vino acoiujiletar el derrnmbaiuiento 
de sn alma destrozada. De! hojear desapareció 
todo lo <¡ne |iodia ser eoLivertido en dinero i eu 

fian; el snelo estalia pelado, sin idf'unibfa: basta 
a celosía de tablillas verde l'iié candjiada |ior algn- 
noB centavos. La señora Marta, llaenídieiit:!, i pálida 
coraonnainfüliü, pasiiijasns tristeüdias eu el siüou 
qne se bal)Í!i. podido salvar del nanf'rajio, 

Pero nn dia desaparecii'» también el silloii i con 
él, como nltiino saerüieio en aras de la necesidad, 
el medallón de azabache de la madre, recnerdo 
del marido dil'niLto i la sortijilla cou esmeralda de 
la hija. Esta última joya fué veudida a un oficial 
de los del bat.alloQ chileuo, alojado eu la iglesia de 
Santo Domiuyo: 

— ¡Pues, señor oücial! déme Ud- dos soles si- 
t[aiera ! 
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— Con nno basta i sobra señorita mi», 

— Hombre! dá los dos soles pero que te muestre 
los ojos... 

La tapada tembló, se envolvió lo mas qne pudo 
en sn pobre mantón i tendiendo la joya al oficial 
triunfante: 

— Está bien, nn sol, le dijo... i entregando el 
dije aquel, recibió la moneda, la escondió bajo el 
manto, dio tristemente las gracias i se alejó sollo- 
zando. 

Aquella noche la señora Marta tuvo con qne 
comer... 

Despnes de esta ñltima aventura, no sé que al- 
guien haya visto a la niña Salomé. SÍ ha muerto, 
como lo creo, qne las violetas florezcan en sn 
tnmba... 

Dles* Hablé Vrratla. 
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EL CABO DECAÑON 



A la inarineria de la Armada Naüional, 

Jnau, aii hombrecito rechüiicho, de rostro cur- 
tido ])or las rachas mariüag. 

I él, el uañoii, fonuidiibleiaetite Iieruioao, bnj- 
fiidü, hrillauto a his niyos diil aol. I an boca euor- 
me siempre abierta, sieuiiire abierta, cotoo nn ojo 
jigantesfo en asecho, atisbandú de dia i de iiocbe 
las vagas lüjaiifas. 

Juan tenia veíjitieiuco unos. Hacia tres qne el 
caüou uKiiitiiba en lú vientre de acuella nave de 
guerra que bahía paseado triiinfuJraeute la bande- 
ra de (Jbile en lus aj^aaa del Pacífico, 

■Jaan había llegado de na extremo del ninndo, 
de Ohiloé, i el rafDistrno de acero del otro estrerao, 
de Europa, délos talleres de Armstroug;e3 decir, 
de la madriguera de ]i mnerte. 

Jiiau, como el cañiui, no teína a nadie en la tie- 
rra; hijo de esos amores fm'tivns: del beso del vien- 
to i la ola, con tod^is las euerjí.is del primero i lo3 
caprichos i vulabilidades de la otra. 

El hombre ae euam ji-ó del niLinstrno. Aberra- 
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cioD. Pero esto no es raro. Parece que en lo inani- 
mado hai una fuerza misteriosa qne atrae a las 
almas; acaso porque éstas no son otra cosa sino 
fuerzas, como las fuerzas de cohesiou que auen las 
moléculas. 

El hombre se enamoró del cañón a fuer de estar 
siempre cerca de él, de limpiarle, de cnidar de él 
como quien cuida de nu niño, de darle dia a dia el 
aceite que le dejaba snave como la piel de on ti- 
gre i lustroso corao un pedazo de sol. 

En toda la batería no habia un cañón mejor 
cuidado. 

Llegó a amarle como a nna querida, con todas 
ens ternuras de hombre salvaje que ama por pri- 
mera vez. 

Le acariciaba con las manos, mirándole apasio- 
nadamente; le hablaba como si pndiera oirle, mni 
quedo, como se habla a la mujer amada eu ana 
cita nocturna. 

Una vez lo besó. I después miró a todas partea 
como temeroso de que alguien hubiera sorprendi- 
do aqnel beso. 

Aquella rnda alma de marinero habría dado sin 
vacilar antes qne el caflímTie popa, su sangre, su 
vida, se habría dejado acribillar a balazos. Ese 
cañón lo era todo para él: su padre, su amigo, la 
patria, todo, todo. 

Un dia dijo a sus compañeros : — Cuando llegue el 
combate vosotros defenderéis la bandera, yo a mi 
cañón, i mi cañon-i yo a la bandera. 
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Una uoehe el Eámr.ralda, surto eu Valpamiao, 
recibió únteu de narpar al Hiir. 

Se recibió a bordo la orden eu medio de loa hn- 
rras de toda la tripiihicio.i, du los maa locos toritos 
de eutasiaamo, corao ai .supieran todos qne iban a 
la conquista de la ^'loria i de loa laureles. Las no- 
tas de loa hitULios marciales, los toniifis de los cía- 
riñen, resonaban alefr^e monte como a la vuelta de 
nna gran victoria. Machos marineros Sií biilifaii 
sabido a las gavias i masteleros agriLur sus vivaa 
a Chile, mientras bufaban las calderas cou aaa 
fuertes pulmones de bfuni:o i las olas cantando 
rítmicamente, es trochándose, alariíúudose como ■ 
nnos elásticos, besaban los flancos de la, nave que 
cabeceaba lángn ida mente como esquivando aquel 
beso. 

I Jnan reía, a su caúon, pasándole la mano desde 
la boca a la cnreTia, comu quien acaricia el lomo 
de nn gran perro dormido. 

¿En qué pensaba. JiiaLi? 

Acaso en la lejana isla brumosa, en aqnellas 
noches de pesca en i[iie se batía, pnrial un niauo, 
hasta con una doceim de lobos marinos que caian 
a sna plañías clioiToaudo sangre en el áltimo hipo 
délas agonías; acaso peunaba en el próximo com- 
bate; en 8U cañón, que ladranilu furiosamente iba 
a estallar como nn volcan i a voinifar el rayo cuan- 
do él se lo mandara, él, el cabo de cañón. 

De pié, al lado de sn querido mónstrno, con la 
gorra donde se leía el nombre heroico Esmeiilda, 
a la luz de la luna qnc ilnmiiu ' •\ de llüuo su roa- 
tro vivaz i euérjic-o, par:jía una figura simbólica, 
nn Bemí-dioa salvaJemeuLe hermoso. 
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ComeDzaron a fnDcion&r las serviolas, chirria- 
ron laB cadenas i se izaron las anclas. Luego la 
nave dio un tnnabo de babor a estribor, se sacQdió 
como desperezándose, comenzó sn obra ]& hélice, 
crujió todo el maderamen, i, en marcha; pansada- 
mente primero, paso a paso, i en seguida mas li- 
jero, rompiendo las aguas qne bramaban azotando 
los flancos del bnqne. I las olas se empenachaban 
de espnmas que a la Inz plateada de la luna seme- 
jaban grandes copos de algodón blanquísimo. 

Aqnella nave, en medio de la noche espléndida, 
deslizándose sobre el mar, bajo la mirada de los 
astros, insultando la tranqnilidad de esa hora so- 
lemne con el constante resoplido de su pulmón de 
bronce, abofeteando el agua con todas fas fcerzaa 
de BUS palas, vomitando por sus chimeneas nuba- 
rrones de liumo negro i espeso, parecfa un móns- 
trno estraño i fantástico, la evocación de nns pe- 
sadilla diabólica, como el jenio maldito del mar, 
que iba a despertar la rabia de loa ciclones, como 
el carro negro i grande en que viajan las tempes- 
tades. 

Una fnerte brisa hacía zumbar las jarcias i fla- 
mear la bandera del trinquete. Parecía que el viento 
hablaba i que los cablea i amaras respondían. 

Diálogo misterioso en una lengua estrada, don- 
de se mezclan el quejido i la risa, la plegaria i el 
rechinamiento. 

Talvez entonces el viento cuenta sus leyendas 
lúgubres i trájicas, el horror de los naufrajios, to- 
das las iniquidades i todas las zalamerías de la 
ola histérica. 
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DeepneB, nna pnesta de snl maguffica allá léjoe. 
El astro al hnmiiree eu el medio del mar, semejó 
nna gran piedra roja paeata sobre la cerradnra de 
BU sepuicro enorme, sobre la tamba del dia 
muerto. 

Jnan ya iba a dar por terminada au visita de la 
tarde a su adorado monstruo, ciiado resonó clara- 
meate, partiendo de la cubierta, el toque de zafa- 
rrancho. 

Eu nu momento se desembarazó la embarcación, 
deshaciendo los ranchos i dejando libres las bate- 
rías. 

Toda la jente en sus puestos. 

La bandera ftlhl arriba, mni arriba, flameaba 
cou el temblor de un ala en un vuelo tranquilo. 

Dos buqnes enemigos se aücrcabun rilpidameo- 
tecon t.)das las fuerzas de sus miiqninas. 
— ¡Bahl — dijo na grumete — ^dos contra uno! Mas 
presa nos toca. 

La arenga del comandante fué corta i elocnente. 
I terminó con las lejendarias palabras: primero 
morir que arriar esa bandera que no se ha arria- 
do nunca/ 

Pas6 por todas las frentes, como ua resplandor, 
el ala de la Patria que besaba a aqnellos héroes 
qne iban a escribir, acaso, otra piíjina tan glorio- 
sa, tan soberbiamente épica como la del veintiu- 
no de Mayo eu la rada de Iquiqíie. 

Eran las fl P. M. Quedaban todavía das horas 
de crepúsculo. Allá en el Estrecho los crepús- 
culos suelen durar mas aún. 

De Tejiente redobló un trueno i una bala pasó 
sUvaado, mal alto, por sobre la arboladura del J¿»- 
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j/ieralíla i fué a sepultarse, levaiitaado uua rtum- 
tafia líqaida, cíacueata brazas mas allá del baque 
chileno. 

—¡H... I Pacha la pnnterta bien reqaetemala! 
— dgo nn mnchacho, el 107, garlero de banprés. 

Toda la tripalacion saludó el disparo del ene- « 
migo coD QD estruendoso ¡Viva ühilel batiendo al 
aire las gorras, mientras se morlau de ganas de con- 
testar aqDella bala chambona; pero babian reci- 
bido orden de no diaparar dúo hasta qoe el ene- 
migo estaviera a tiro de rifle. 

A cada marinero se había dado no pníbü, doo- 
cientos tiros i nn hacha. 

Se fijó la mira de la artillería i se dejaron lis- 
tos los garfios de abordaje. 

Juanpateaba de rabia, impaciente. — ¡Qoél — de- 
cía entre dientes— nos vamos a dejar matar. Esto 
es ya nna cobardía! 

En seguida los dos bnqoes enemigos, ya mas 
cerca, dispararon todas sns baterías a nn tiempo. 
Uua bala destrozando ¡os tamboretes se llevó ta 
espiga de los masteleros; las otras se hundieron a 
dos brazas del casco, envolviendo al Esmeralda en 
nna gran nnbe de agua. 

Esto ya era serio. I al mismo tiempo qne un 
ihnrral inmenso, formidable, se escapaba de todos 
los labios chilenos, escupieron los caGones de 
nuestra nave sn saliva de hamo i de balaa. 

El combate se había empeQado formalmente- 
Se pobló el horizonte de nubes de humo i fuego. 
La estrella de la tarde contemplaba desde el azul 
aqnel duelo a maerte. Los baques enemigos dispa- 
raban sin iiiterrupeiou, pero con poca tortnua; el 
iioeetre, un precipitacioi», pero con certena. La ba- 
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teria de popa en que estaba el eaúon do Joan no 
erraba tiro. 

Era aquello espaiitnsameiitc hermoso. Loa bii- 

Jnes jirabau como iiuas peonzas. El granizar de laa 
asilerias no se dalia panto de reposo desde las 
vergas i cofas. Había no se qné majestad lúgubre 
en. aquella honi de muerte. 

.Tnan gritaba i reia cumo nn loco, valiente has- 
ta el heroísmo. Se había quitado la cotona i así 
en mangas de camisa tenía una nobleza trájica. 
Üeapnes de cada disparo acariciaba al mónstrno 
de acero, que mostraba sus fauces enrojfcidas, 
dirijiéiidolu palabras de aliento, animándole co- 
mo quien anima a un perro bravo. 

Ya la lucha se prolongaba demasiado para 
nnestruB leones. Al fin, dos certeros disparos inu- 
tilizaron ks hélices de uno de los buques enemi- 
gos, dejándolo casi inmóvil. Después se Srijíó nua 
fuga \iov nuestra nave, para atraer al adversario 
a mayor distancia del otro buque que bacía va- 
nos esfuerzos para moverse. El enemigo caj'ó en 
la red. Entócci el E/íinñrulila, virando rápidamen- 
te, descargó sobre su adversario todos sus cañones 
de babor. 
I 86 empeñó uua nueva lucha casi cuerpo a cuerpo. 

El buque Je la bandera azul Saqueaba. Tenia 
rota parte de la arboladura i parecía hacer agua. 
Se conocía qne los dcfustres debian ser muchos. 
Una granada qne fué a reventar en su misma 
línea de íiotacion, le hizo dar un tombo jigantesco. 

Entre tanto la cubierta del Esmeralda estaba 
teñida de sangre. En los entrepuentes había he- 
ridos que jigonizabau, hnizos, troncos i piernas 
diseminados aquí i allá. Era aquello horriblel El 
primer comandante mandaba todavía a peaar de 
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estar herido en ana pierna i con aa braza luénoB, 
pálido, pero sereno. 

Dos ñoras doraba ya el combate. Era necesario 
conclnir pronto. Las municiones se agotaban. Loa 
honabres estaban rendidos. 

1 la lona impasible, sabiendo poco a poco, co- 
menzaba a ilnminar las livideces de ios moribun- 
dos i aquellas púrpuras de las heridas. 

8n tranqnilidad parecía ana baria. 

Jnan oia impertarbable como pasaban las balas 
silvando cerca de él, i matemáticamente disparaba 
sn caiton. El i un gnardia marina herido eran los 
únicos qne'quedaban en ese lado. Se hubiera dicho 
que estos dos hombres eran los ministra» de la 
Muerte; sns balas llevaban por todas partes los 
destrozos i las agonías; no hablaban, pero por 
ellos lo hacía el monstruo de acero. Nada mas 
solemne Í mas bratal en aqnella hora que el silen- 
cio de los unos i el rujido de esa bestia. 

I nadie se rendia. 

El horizonte ardia como en nna anrora boreal. 

De improviso nna enorme bala de cañón salió 
bramando del baqne enemigo, envnelta en una 
nabe roja, penetró en el casco del acorazado, hizo 
trizas dos estamaneras, haciendo volar ana cnsr 
derna, i fué a desmontar el cañón de Juan con un 
ruido horroroso, haciendo saltar la plantilla, el 
bastidor i la braga fija, al mismo tiempo qne una 
granada se llevó nn trozo de bordaje de proa. Juan 
tuvo apenas el tiempo necesanio para saltar a ua 
lado, i cayó como atnrdido. 

Después cuando volvió de su aturdimiento i vio 
sn cañón inútil, se apoderó de él una ira salvaje, 
se mesó los cabellos, se retorció las manos, lloró, 
blasfemó, corrió de un lado a otro echando bascas 
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i eapnniaa por ta boca como nn potro encabritacio, 
Balt.aridu jior aubre los cadáveres, |jisau(lu a Itis 
heridos, eiiipapaudo sus jiies en las charcas de 
sanp;re. Eo seguida volvió al Jado del catión iimer- 
to, lo abrazó i le dijo UoraTido, casta fieteau do loa 
dientes en so cólera bárbara: — Yo te vengaré... 
Me !a pagarán esos perros! 

Pobre Jaanl Lloraba conio mía leoua a qniea 
han arrebatado su único cacdiorro. ¿Para qué queria 
ahora la vida? ¡El cañón de popa era sn alma, an 
único amor! 

[Ob qué cuadro tan hermoso aqnel del hombre 
abrazado al iustrnnicuto de muerte, en el medio 
de ese lúgubre liaciuaiuiento de cadáveres, bojo el 
furor de las granadas, en aquella hora de desola- 
ción i de lágrimas! 

Quien sabe cnanto tiempo se hubiera estado así 
ai no se da la orden del abordaje. 

Se incorporó dando un salto como nn jagnar, 
tomó un revolver i su hacha i salió a la cubierta. 

Después como un rayo, con un violento empuje 
Be clavaron sobre el bnqoe enemigo los garhoa i 
las espigas t un alml de liombres, de lobos furiosos, 
se precipitó sobre la cubierta. 

I se trabó una lucha cuerpo á cuerpo, feroz- 
mente. Los puñales se revolvían en los vientres. 
Imprecaciones, estertores, los ruidos secos de los 
cuerpos que caiau, se oiaii por todas partes. Los 
enemigos ventlian caras sus vidas. 1 a ratos un 
Uignbre silencio. I el cnchillo de Juan charqueaba 
aqnellas carnes vivas, esponiendo con uu valor te- 
merario mil veces su existencia. Los cráneos sal- 
taban hechos pedazos, las plantas de aquellas 
ñeras resbalaban en loa trozos de sesos sangnl- 
oolentoa. Ya los hombres no gritaban, ladrabftu, 
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rnjian, asesabaii con la lengua faera como gal- 
gos cansados despaea de ana larga cacería. Era 
aijuello ana siega, pero Dna Riega trájicu de gar- 
gantas. 1 sobre todo aqnello, el redoble de no tam- 
bor tocando degüello. Era nn espectácnio sublime 
en medio de todo sn horror. 

Despnes se oyó an glorioso, nn formidable, nn 
inmenso ¡Viva Chüel 

En el q^nebrado palo de raeaaiia del biiq^ue ene- 
migo flameaba orgulloso, desplegado, conio el ala 
de nn águila enorme, el tricolor déla patria, la- 
cíendobajo la mirada de las estrellas nuestra blan- 
ca estrella solitaria. 

I Juan agonizaba, herido en el pecho, destroza- 
da la frente en tres partea, al lado <Íe otros cadá- 
veres, en el medio de los trozos de hatayolas, de 
drizas cortadas, de cabillas, de gnindaletas, de cas- 
cos de metralla, de obenques, en el medio de todos 
los escombros del combate. 

Lo vieron sns compañeros i en un momento lo 
rodearon oGciales i marineros. 

Un teniente ordenó qne se le lavaran con Eigua 
las heridas, Juan oyó e incorporándose como pn- 
do, hipando, dijo débilmente: — Nó; es inútil. 

— Te has portado bien — replicó el mismo ofi- 
cial. — Eres un héroe. ¿Qaé nos encargas antes de 
morir? 

— Nada... Mi cañón ha maerto... lAhlsalndad- 
me machas miles de veces a mi patria. Dad ma- 
chos vivas a Chile... 

Aqnellos hombres se descubrieron i un hnrra 
i un viva a la patria resonaron largamente sobre 
la inmensidad del mar i en la tranqailidad de la 
noche. i 
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Sobre ftqnel grito glorioso voló et alma de 
Jnan, del heroico cabo de cafiou. 

# 

• » 

La luua ya bordeaba el zenit. Ün viento anave 
rizaba laa ondas (Uic semejaban reverU^rando al 
rayo pinteado mufifios millarea de cristales, nn vien- 
to anave que parecía salmodiar nn res¡ionso orean- 
do aquella horrible púrpura del combate. 

Al BérqBCE Solar. 




'-jthomounl 

Binder 
G«Fl<.rdB™,..I„c. 



._-/ 




DE PARADA 



— Viito al (liiiblo...! — esciíiraaljii el coroiid Re- 
tamales cada vi'2 qne recürilabíL lialicr sido borra- 
do del escnliifou militar. Estos purros ile rL'VoIu- 
cionarios...! 

— (JiUiPiíte — le (.leda su c.-^pota. — L'ou el tiempo 
esotenilrá reiiiuclio. 

— Si, i'emeiliu! — El ik- la luncrte! — ¿rittiba el 
coronel mordiámlose su perilla gris. 

Vivían en el segando piso de luia cawita mui 
pobre, qut lüvautabil JniiuibUimuntu sn mojinete 
coIodíilI en la Plana de Vniigai. 
" No tenia siuo nii liijo que, también, cun el triun- 
fo de la Kevoliicion hubia citido en esa burruda de 
los escalafoaeíí de qne í;on tanto eolorido hablaba 
el coronel. 

— Era civil; — cuutestaba el viejo i^nando se le 
preguntaba por el mnehacho— perú tcüia sueldo; 
poresoelciieiTorevoliiciouarid le dio un picotazo... 
Hambrieiitosl No liau perdoniídu nada, ni a los 
beneméritos de la Patria, ui a los que dieron glo- 
ria i riqnczas- anadia Idiicliando su débil pecho 
en cierto movimiento de orgullo, 

— Es lei del que triimía, hiju— contestábale 
BQ esjwsa. — Ellos también ticueu bunemíi'itos. 

— Beneniéritosl Qnien;' — Eljeotral Baqiiedano? 
^Bonito benemérito que deja a las cliusmas q^ae 
noa detiuudeu en la caliel 
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— Btíoemórito...I — gniiilu. al mt'zarse en escaso 
cabello blauco f[ne caia en formada rizo a la fren- 
te, en nn rusto de antigua elegancia militar, i al 
aríjnear sn Ijarbíllu. i cu'itraer los labios en un mo- 
vimiento de ira. — Lus beneinÉritos me saquearon, 
los beneméritos me borraron del escalafón, los be- 
neméritos me harán morir de hambre ai los pnl- 
moiies... loa iJiilmones, tú sabts, qne perdf en la 
cárcel después del trinofo de usos que tú lláfnas 
beneméritos. 

—Los otros también encaicelaron; son injusti- 
cias de todos lui que están arriba. —Consuélate. 

— Consuelo! Qué sangre de ]iavo ea la tiiyaT — 
Vemos desaparecer los últimos cuartos, los ahorfi- 
tos, no entra nada a la caja; mi hijo sin renta i 
perseguido: mañana volará ío puco qne salvarnos 
del saqueo... El saqueol tú lo viste; sangre se ne- 
cesitaba para preseiiüiarlu... Viste robar niiestroí 
mnebies i cuadros, arrastrar imestroa jiisos i nues- 
tras camas por tnrbas inirapientas i desenfrenadas. 
^Qné salvamos? Apenas unas cuantas aillaa... el 
piano, los crisUles, mis iusiguias, mi espada... 

— Bueno.— Olvidamos por ahora. 

— Eres intratable — contestaba el coronel i, to- 
mando sn sombn ro, bajaba la escalera que áé 
cimbraba bajo sai pies, i se alejaba tosiendo tra- 
bajosamente por .a estvcciía i oscura calle. 

Entonces sn es^iosa salia al balcón, le contein- 

Slaba perderse i la distancia i ya sin temor dé 
escnbrir sus lágrimas, se entregaba a llorar Ü 
■olas su horrible desventura. 

Se eneoutrabau envueltos en una pobreza qna 
daba frió. 

Hablan visto desajiarecer todo; el piano, laa al- 
hajitaa, i estavierou llorando nna tarde entera &l> 
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— So- 
tes de entregar a la casa de ¡ireadas la espada del 
coronel. 

— Coa ésta pdeé en (.'liorrillos i Miraflores! — 
eaclamaba el militar mirando como hípcutizado la 
hoja toledana que resplaudecia cou eaaa mismas 
agujas de lua cod (jne la viera brillar ea la victoria. 

Ese dia el coronel tavo au ahoRO de toa i apare- 
ció la primera gota de Miingre de la tfsia qae lo 
minaba como nii gusano roedor. 

—Esto caaiiaa... peiiwS el coronel levantando 
hasta sus ojos nn pañiit-lo en qiie ae veia colorear 
la niaiichita latiré. — Mejorl — ^aüadió — mientras 
mas pronto, manos ignominia... 

Cada llora que pasaba liacfa moa difícil la vida 
de aquellas tres personas, 

— I no liíii amnisfial— esclauló nn dia el viejo — 
BO hai ai siqaiei'a perdón para los caídos... 

— Vendnl... veudril... — le observi'i su raposa — i 
entonces jHidrenios vivir mui bien con tn peusiou. 

— Casi cnaníiita años di' servicios.,.! — esclanió 
el coronel en un ahogo de tos i de sangre. 

Era menester adquirir remedios, casi siempre 
mni caros, i a cada prescripción del thcaltativo 
iban desapareciendo los objetos de predilección. 

Un dia, al h;u'er inventario de lo poqnísimoqne 
lea quedaba, se acordaron de las espacias eaeha- 
paílas en oro que nsaba el coronel en las grandes 
paradas, i en an rincón del do-svan encontraron solo 
naa- 

— Maldición! — esclamó el joven. 

— Qaé trabajo,.. — dijo la madre tociíndose laa 
Bienes, sobre laa cuales caian algunas gnedejas de 
cabello blanco. 
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Pensó algnn rato, diciendo al fia: 

— 1 la casaca,,.? 

— No pasan... — respourlió el jóíen. 

^Eapera... 

Qnedilrouse mirando a loa ojos en una desespe 
rante aogiistia. 

— líO mas sagrado... — dijo la seQora al Imndir 
sna manos en nu haul. 

I pntregi'i al joven nna cajita de felpa lacre. J 

Aquí! salió corriendo, mientras la maiire, aenta- ^| 
da en el banl, se qnedó largo rato con sn rostro 
escondido entre las manos. 



* 
» * 



El barrio de Ynngai hacia aprestos para cele- 
brar con pompa desusada el 18 di' Ssliaiabre. 

Las banderas ondeaban al aire, las músicas mi- 
litares recorrían la Comnna i los saltimbanqnia 
.haciau sos volteretas en la Plaza, divirtiendo al- 
pueblo a costa del erario municipal. 

Al pasar bajo las veutauas del coronel Retama- 
les, dtíjiiba el pueblo escapar sns esclamaciones de' 
gozo i admiración. 

— ¡Qnfi gran dia! 

™ ¡Olil el programa de la Comnna..,! 

Grupos de jentes i-ndomingadas con bus mejíKj 
res trajes, afluiau a la Plaza discatiendo las partes 
delpi'ograraa. 

Unos decian con caras alegres: 

— Esta noche es la sorprena: la procesión de loB 
Padres de !a Patria. 

— ¿Has visto algnu;diario? — preguntó la esposa 
del coronel a so hijo. 

— Compré hoi EL Ferrocarril. 
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Desdoblaron el jieriódico i en la primera oülara- 
na ee detiiviiíroü ante un títnio qui: decía en letras 
negras: Ohido. — Leyeron precipitadamente, pea- 
cando Bolo el eeutidí de laa frasea, i emoeioDados, 
al finalizar la lectura, se encontraron sns ojos i se 
adivinaron en ellos la viva satisfacción qne espé- 
rí mentaban. 

— Le damos la nneva? pregnntó la madre. 

Ahí estaba el viejo, en silencio, de espaldas en 
e! lecho. Levantaba de cnando en uñando los bra- 
zos como en nn paseo imajinario por el espacio. 

TrataLa el articnlo de la amnistía completa, da 
las pensiones a loa servidores del país en la guerra 
del Pacifico — i hacia votos «por'ine en ese dia de 
la Patria, que tanto amaban los chilenos, se cica- 
trÍKaran las heridas de la guerra civiln. — Referíase 
especialmente a los militares qne vejetabau en nna 
desesperante pobreza a fin de qne el Estado acu- 
diera en sn socorro, i aludía de una manera casi 
directa al triste fin que deparaba la suerte al co- 
ronel Retamales, 

Llegaba la alegría a ibimioar con nii rayo de 
luz el hogar del soldado. 

Habria ¡lan, medicinas para so.steuer al viejo, 
ya que todo ae lo habia trafrado el Monte ile Pie- 
dad; i despnes vendrían mejores días, ,;Aüaao no 
pedían que todo se olvidara? 

Un acceso de tos les hizo correr al lado del en- 
fermo. 

Le alzaron nu poco sobre almohadones. Tras del 
ahogo que le produjo nn desgarro áspero, espect.o- 
raciones de sangre invadieron el fondo de un tiesto. 

— ¿Se siente mejor, padre? 

El enfermo paseó ana mirada indecisa ea torno 
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de lo que le rodeaba. Parecía no darse cuenta exac- 
ta de fas personas que veia i de los olijefcos que to- 
caba. Algo como nna tela impalpable velábala 
trausparencia i viveza habitual de sos ojos. 

— Hoi sa el Dieziotího! —le dijo al oido aii es- 
posa. 

— Levantó el «oroael noa mauo haata la frente, 
i luego, menos confusa sn fisonomía, como recor- 
dando algo querido, murmuró sonriente; 

— El Díeziocho... ali! sí... 

Le Bosteniaü animándole con sonrisas i cariños. 

--Hoi está inni bien el bravo viejecitol 

— Sí — contestó en voz moi débil — me sieüto 
n]aa fuerte ahora. 

Le rogaron no hiciera esfiierKo al hablar. 

Se sentaron jnnto a él, sobre la cama, i princi- 
piaron nna conversación qne se hubiera oido de 
cerca como una modulación o como nn rezo. 

Hablaba él de nn viaje (¡ne harían jnntua. cuan- 
do se mejorara. 

— I mni luego ha de ser! 

— Ya se habla de la amnistía, padre. Hoi loa 
diarios la proclaman con motivo del aniversario. 

Caia la tarde i con ans sombras llegaban basta 
la casa del Coronel las demostraciones de nn pue- 
blo alegre i los vibrantes acordes de las múaiíaa 
marciales, 

— Quisiera levantarme— murmuró el corone! al 
oido de aa hijo, — Aquí me ahogo... 

Como lo trataran de disuadir, cou movimientos 
de impaciencia les contuvo. Después, como en ima 
orden militar sin réplica, agregó: 

— Vístanme de parada. 

No había medio de hacerle desistir: ajitaba los 
bracos, arrojaba las ropas de la cuma. 
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Le vistieron con sna jiautalooea lacres galoiiea- 
dü9 i la casaca bordada. 
{ Pidió que le abrieran la vGiitaüa i le sentaran 

jacto al haicira. 

Desde allí se con templaba e! movimiento de la 
calle i piirte de la Plaza de Yuugai con sn eütiltoft 
del Jeneral Pililo. 

Pasaban prcciiiitudui líente los grnpos de cnrio- 
S03 eufiestadüs a tomar sitio en el desfile. 

Ya la noclie eaia con esos estretuecimientos de 
mnorte del crepúsculo. 

De cuando en cuando la handera de nu mástil 
veciuo jiasaba gallardeauJo como en nu saludo 
ante los balcones del Coronel qne habia caldo eii 
un sopor, abricmlo solo por momentos los ojos, 
loB cuales parerian apagaise de pronto como nna 
luz moribunda. 

El rnidú de las callos a^'aiia&ta liAüia la Plaza 
en (jlenjea de alearía popular. La Inz lo invadía 
todo en un abigarramiento cstraño de colores de 
bengala. 

l)e súbito tiua deocari;ii, atroiiü el espacio. 
Vibraron lüs bronces con la I. 'unción de Yungai. 
— Vivil;Ui!! — vociferó la multitud— i el eeo de 
sns voces se perdiú alo lejos. 

El coronel Ke incorporó desfalleciente, tomó las 
muuos de su mujer i le dijo: 
— La medalla! 

Después cayó en un abatimiento sombrío. 
Se miraron el hijo i !a madre. — Del fondo de 
sa alma se gritaban; 

— <jómo le deuinioa ¡por Dios.., t 
Xias múaícas segnian a par del desfile. 
El Coronel se llevaba débilmente nna mano al 
pecho. 
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Li>s vítores volvieron a despürtarle. 

— La medalla! —tornó a decir como eo una sii- j 
plica. 

Dejáronle nn momento solo, 

— Se nos mnei'e— raurninró la madre. — Seria 
para él niia amarga tortura... 

Velan que de instante en instante pnc^naba por 
alzar ooa mano qne, ya 3Íu fuerza, volvia a caer 
fiobrc las rodillau. 

Bajo las ventanas desfilaba la procesión de lo» 
Padres de la Patria. 
— Carrera! — gritaban. 
— O'Higgins! ¡Viva el Directorl 
— Rodrignezl ¡Viva el Coronel! 
Al oir esta palabra se incorporó Retamales, 
Le rodearon. 
Ya era roni borrosa sn mirada. 

— Acaso no comprenderá. ..'■'—insinnó el hijo, ^ 
estrayeiidü dtd bolsillo nna moneda de plata. 

La ataron imji nna cinta de colores prendiéndo- 
la al pedio del moribnndo al mismo tiempo qne en I 
la plaza el popnlacho gritaba, al ver deafllar en ac- i 
titiid trdjica a Rodríguez con su escolta HAsares i 
de la Muerte: 

— ¡Viva el coronel! 
Alzcí Retamales sn frente qne alumbraban de 

lleno laa luces de colores de la procesión, se miró 
al pecho, inclinando dulcemente la caljena... 

Un hllillo de sangre le cayó por la comisara de 
los labios i resbaló basta sn pecbera bordada, 

Et veterano liabia muerto. 
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CUENTOS MILITARES 
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Se venden a loa siguientes precios: 

A la, tropa 20 cts. 

Oñeialirlad i particiibi-res .... iO id. 

PUNTOS DE VENTA 

Almacén Militar «Volante», de José 
E. Herrera. 

Librería del Mercurio, (le Ramón 
Garin W. 



IMPRENTA 



Encnadernación del Comercio 



El estnlilecinneiito i|ue trdbíijn más barato en Santia- 
ÍTfi y i'I link'O que liem' fuer/a elírtrica para el inovi- 
iiiü'iito do n\ia iiinqiiiii^iriaí'. 

{!ue[ita con maleriales de [iriuicr oriieii ó imprime: 
liliros con y ein iluslrarioiicfl, Jiinnioríns, carteles, ciieo- 
tníi, reciliop, tarjelHS de visila. pnra casamientos y pnra 
óleos, etiquetas de todas clnses, folletos, periódico», etc., 
etc. 

El establecimiento cuenta también con niáqiiina.s de 
rnyai' y una enciiaiierniición de primera clase 

l.aH órdenes iJeljerán envliirse á J. Ignacio Meza D-, 
RaBÍlla 1,743 — Sitntiago, 
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L-Pihomount 

G-ylord Bto,., los 

„, M«kers 

Stockton, Calif 

Mr. KN. !í, I9si 
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